在广州新「算命一条街」暗中观察七天

起源：36氪算命是圈套仍是命局不太主要，年青人更在意的是“算”，是被人至心照顾的进程。 ]article_adlist-->文｜邬宇琛编纂｜燕青起源｜凤凰网（ID：ifeng-news）封面起源｜Pexels11月末的一个周五，夜晚10点当时，广州市核心的河汉南一起上，算命摊位像雨后春笋般冒出来，攻破了“华南地域第一商圈”的时髦与秩序。沿街每隔约5米就能见到一位算命老师，有的身穿道袍、留白色髯毛，有的席地而坐、摆弄着塔罗牌，有的拿着运势竹签，眼前支棱着写有“面相、算卦、姻缘、财气”的塑料牌。周边茶饮店伙计们告知我，算命摊位“往年（2024年）开端变得特殊多”，小红书上最早一篇对于河汉南一起“算命一条街”的帖子是2024年3月宣布的，这片繁荣街区正被一种强盛的“形而上学磁场”覆盖，成为交际媒体上热议的广州都会新图景——俊男靓女从路止境的地铁站里涌出，一局部疾速流向路旁连成片的年夜型贸易综合体内，他们在一个月前就安排好了的圣诞树前照相，在奢靡品店门口年夜排长龙，兑换化装品小样；另一局部钻进劈面的网红老街区，在装修精巧的买手店或酒吧前抽带爆珠的喷鼻烟、点两杯鸡尾酒，而后隔着玻璃窗看小店里的布偶猫；到了薄暮，年青人们回到河汉南一起，人声鼎沸之下，向算命老师们低语，交出本人的苦衷。来算命的年青人们各怀发愁。一名摆摊的塔罗师告知我，付费讯问恋情跟奇迹的主顾比例“五五开”，在他的摊位，1小时内4组主顾付费问的都是“来岁任务怎样样？能涨人为吗？”“会涨，”塔罗师看了看牌又看了看主顾，弥补道，“可能就涨个一两百。”“你别考研了，考研没用！”另一头，我正看着一名羽士握着女孩的手“解读天命”，一旁的两位“偕行”开端力争上游地召唤我去看相：“你鼻子生得太靓了！”“买一次送两次！”我有点为难，本想放慢步调经由，但又切实猎奇：如许的花费状态是怎样攻破传统形而上学文明跟古代化商圈之间的“次元壁”的。现实上，“算命一条街”近多少年来正在多个都会缓缓构成新范围，比方深圳坂田北旧货市场邻近、广州年夜学城邻近商圈、山东临沂束缚路步行街，长沙的平静老街都有这种气象。于是我决议用接上去的一周时光在河汉南一起长进行休会式察看，试图搞明白商圈里的“算命一条街”是怎样出生的。 ]article_adlist-->戴眼镜的“朱紫”跟“三段姻缘”“假如要‘做法’，那就要让你妈来我的‘道不雅’，一次3600（元），不外斟酌到是你，那就1800（元）。”路边小凳子上坐着一位戴眼镜的年夜胡子羽士，60岁不到的样子容貌，他背对大巷，正跟一对年青男女谈话。我一边排队一边傍观。女孩嫌贵，问他有不性价比更高的计划。他年夜手一摆，语气立刻严格起来：“我跟你不缘分，我只渡有缘人。该说的我都说了。”女孩苦笑一声答复：“好吧，扫码吧。”到我了。“诞生年代日？”羽士边问边纯熟从包里取出一本“战损”万年历，纸页泛黄、封面褴褛。我这个土生土长的广东人破刻缓和起来。我的家庭坚信风水，怙恃素来不告知我诞生的详细时光，惧怕“泄密”生辰八字会被不安善意的人“改命”。我还听过“算命就是借运”的说法，怕“运”被借走。最主要的是，这是我第一次算命，不敢面临什么欠好的成果。我高低端详羽士，他看起来很“威望”，胡子曲曲折折、黑中透白，穿玄色长袖，表面罩着小马甲，脚踏一双木屐，走起路来“哒哒”地响。他自称“空悟道长”，72岁，很可能是这条街上年纪最年夜的算命老师（但他看起来真的不到60岁）。我问这里谁算得最准，他藐视一笑说，至少要70岁以上才算“修行到位”，“（我）吃盐比他们（其余算命老师）吃的饭还多。”我半信半疑告知他诞辰，他先断定我的“命局”（经由过程生辰八字推演的详细的运势跟开展），再看手相跟面相，紧接着看“命相（团体运气）”：你有旺财的“命”，要留神朱紫互助，你的朱紫戴眼镜，还做过手术。我脑海里像走马灯一样把合乎前提的友人都想了一遍。如许的朱紫有点多。羽士还说，无论奇迹仍是姻缘，我的“命”将来多少年都比拟顺，但要留神不克不及碰“火属性”的行业，详细指餐饮、彩票、股票、打赌。接着他告诉了一个劲爆的新闻：你的“命局”里将来有三个妻子。“三个？”我忍俊不由。羽士面不改色说：“宿世你就有三个妻子，宿世因果未了，姻缘债还没还完，当代持续还债。”我刚想流露我的疑难。他立刻弥补：“娶只能娶一个，那两个就举动当作不成伉俪，也能行伉俪之实。”我被羽士不苟言笑的露骨说辞再次逗笑，他又提示我：“这是运气，你只能接收，转变不了。”“接收运气。”我忍住笑赞同。谈话连续了二非常钟阁下，我还想再问问其余，只见羽士双手作揖说“不再多聊”，接着从包里取出了付款二维码，“60元，祝你发达”。第二世界午，我在空悟道长的摊位碰到了一位刚看完相的男孩，他24岁，背着包，看起来苦衷重重。他在生果供给链行业任务，说本人“前路渺茫”，不晓得接上去是跳槽好仍是创业好，途经此处，友人劝他为将来的“财气”寻个谜底。跟我一样，这也是他第一次算命。道长告知他应当早点创业，创业进程中会碰到朱紫指导。“这个朱紫戴着眼镜。”男孩复述羽士的原话。“是不是还做过手术？”我立刻接下话茬，他受惊地看着我，咱们面面相觑。我也很受惊，朱紫明显是一样的，道长只收了他30元。亏了，我心想。仍是统一个算命摊位，我又问了一名20岁男年夜先生的看相经由。他顺便从天津坐飞机来广州再转车去珠海，求异地恋女友复合，但被谢绝会晤。在回天津之前，他想算一卦姻缘，羽士告知他将来会有“三段姻缘”——又跟我一样。“我不受骗”：从线上走向线下的大众基本我向前述两位与我“命局相同”的男孩坦率了道长的套路，本认为他们会怒拍年夜腿，成果他们居然感到“不受骗”。“生果供给链男孩”说：“我只信任好的那些信息，比方创业会碰到朱紫。”“掉恋男孩”则表现花小钱、图一乐，没什么年夜不了的。我这才认识到，年青人们来此的目标并非真的想预知将来，而是想在算命老师给的谜底里寻觅抚慰或许消遣。我的友人，22岁本科应届生小梅也是如斯。一个月前她刚在河汉南一起算过命，当时她刚从上一份任务离任未几。在BOSS直聘app里，她曾经向679个岗亭送达了简历。她一次次答复HR们反复的成绩、重复倾销本人，却一直不成果。最袭击她的一次是走到了某个年夜厂的第四轮口试环节，口试官夸她才能很好但“资格还不敷”。小梅说本人像“被塞了一口糖，又被打了一巴掌”，“我资格不敷经由过程简历不是就看得出来吗？为什么要挥霍我的时光进入四周？”频仍的掉败让她疲乏，当她经由挤满算命老师的河汉南一起时，破即被吸引，于是随便抉择了一个摊位。看相的是个阿姨，她试探小梅“是不是做过好多少份任务”，小梅答“结业到当初只做过一份”，她又问小梅“是不是还出轨过”，小梅匆忙否定……持续一直的乌龙让阿姨神色为难，也让小梅得到耐烦，终极算命连续了20分钟便草草停止。可小梅也说“不受骗的感到”，这场算命只值20元，她权当饭后消遣。之以是想实验线下算命，是由于结业之际她被室友先容的羽士激励过。羽士在德律风里说：“人生是个短跑，你要缓缓阅历，不要管他人做什么……你比及30岁，才会有一些贫贱露出出来，这时期就是要刻苦，既然刻苦，那就不要想这么多了。”厥后她能在接连蒙受口试袭击后还保持投六百屡次简历，就是由于一直回忆起这句话。而在此之前她从不信任算命，作为被唯物主义思维深入教导的新一代，她连星座都不信任。在小梅眼里，线下算命曾经有强盛的线上“大众基本”。她还记得结业之际年夜学室友向全宿舍推举了一位“算命很准的羽士”，羽士人在东莞，在线为室友练习单元里的共事们算卦，随后他的接洽方法在人际圈子里“病毒式”传布开来。厥后小梅一个师妹正在为了抉择考研仍是请求留学而焦急，惧怕假如请求不上海内年夜学，又会在考研筹备傍边落伍，于是寄盼望于羽士指条明路，师妹不满意于线上算命，让怙恃开车送她去东莞跟羽士会晤聊。而线上算命早已在年青人旁边普遍风行。一个运气征询平台的开创人袁钰麟在2019年时预算，算命是个“超千亿的市场”，中国14亿生齿里，乐意为算命付费的约占16%，年均最低花费1000元。两年后，网易数读抽样考察表现，78.81%的30岁以下年青人曾经有过算命阅历。到了2023年，疫情告一段落，媒体频仍报道，在将来的不断定性安慰下，年青人扎堆去线下道不雅、寺庙祈福、上喷鼻。携程游览网同年纪据表现，2月起寺庙相干景区的门票订单量同比增加了310%，预约门票的人群里，90后跟00后占比就濒临50%。“风水宝地”：生齿迁入火爆空悟羽士可能是最早占据在河汉南一起的算命老师之一。他说本人原来在广州越秀区的光孝寺摆摊看相，转机点产生在疫情之后，寺山门外的算命老师越来越多，后来他们只是坐着，厥后为了争夺刚从寺庙里烧完喷鼻出来的年青人们，很多人自动站起来召唤，说给几多钱都行、多给少给都行。“那些都是不修行的人，损坏了市场规则，我躲得远点，不想跟他们一同干。”他说，2023年春天他曾经开端转移阵地，把全广州人流量最年夜、年青人最多的商圈作为了首选目标地，早于其余算命摊位凑集的时光。更多广州之外的算命老师正在涌入这片地区。58岁湖南人王凤霞信仰释教，主业务务是“看相跟不雅音灵签”，来河汉南一起之前曾在厦门的不雅音寺“挂单”（释教术语，指云游僧在寺庙投宿），2024年10月她决议去年夜都会看看，便抉择广州客流量年夜的商圈落脚摆摊。另一位来自西南的三玄道姑告知我，她也是同年来的广州，起因也是这里人多。“我天天跪祖师爷跟前说祖师爷我给你打工，当初不要让我饿看着、冻着就能够了。祖师爷做到了，当我不钱交房租、没钱用饭的时间，就会有人来找我（看相）。”她说。这些算命老师告知我，打仗到的付费主顾也都来自天下各地。多少组数据为这种感知画上了注脚：比年来广州正成为一线都会中最火的“生齿迁上天”，据广州市统计局数据，2023岁尾，全市常住生齿达1882.70万人，比上一年增添9.29万人，此中注销活动生齿占比53.03%，地铁整年日均客运量达857.2万人次，较2022年晋升了33%；百度及时迁移舆图年夜数据则表现，2024年终，广州持续多月连任“天下热点迁上天”榜首，在四个一线都会里，人才净流入比例最高；智联应聘《2024春招市场行业周报》表现，2024年终，广州求职者简历送达量稳居天下38个重点都会前四。与此同时，河汉路商圈客流也在一劳永逸，据广州日报报道，2024年国庆黄金周头四天天天客流量都超越了200万人，比客岁同期增加超越40%。宏大的人流量吸引了越来越多算命老师，河汉南一起的算命摊位还在持续增添。除了那些穿着古朴的“巨匠”之外，一些年青人也参加了算命的行列。迷信算命找空悟道长算命的一周后，我发明两名广东产业年夜学的年夜三先生在这条路上铺了塔罗布（一种公用于占卜塔罗的垫布），下面摆着塔罗牌。他们说要合资在这里“创业”，由于人多的处所最合适摆摊。他们的贸易形式是“一个成绩15元”，算命同时还卖“KPOP小卡”（印着韩流明星照片的小卡片）。我又在这条街的奶茶店旁碰见了刚来广州3个月的阿俊，他24岁，来自海南，留着一头长发。他单独坐在花坛上，眼前躺着一块牌子，下面写着“年夜先生创业，算命/占卜/看相，30元一次”。这是他出摊的第二天，前一天晚上10点多，他跟友人逛街途经此地，看到密密层层的算命摊位，“兴趣忽然来了”。贰心想“横竖也没任务”，就到邻近方便店买了一支玄色马克笔，捡了房产中介公司抛弃的屋宇房钱信息牌，开端摆摊看相。第一天，他从晚上10点坐到清晨12点，帮4个年青人看了相，每人收30元，一晚上赚了120元。“实在我不为赢利，我就是来锤炼的。”阿俊说，年夜学结业他在故乡创业做平易近宿，疫情当前买卖冷漠上去。“国门摊开，各人能够出国，完整不来（海南）了。”他回想除了春节之外的全部日子都是旺季，平易近宿终极以赔本结束，他背了多少十万的债权。厥后他入职一家外贸电商公司，但没过多久公司不挣钱了，老板开端“变相裁人”——放假15天，不给人为。“我怎样活？”阿俊说明，本人只会千方百计挣钱，却素来不存钱。来广州当前他在河汉路商圈内找到一家酒吧应聘了月薪4500元的调酒师，可没干多久，又由于跟老板产生抵触而离任。但还好，他学过看相——他说，半年前在海南陵水一个道不雅里上过“培训班”，膏火8000元，包括看相跟心思学课程。对他的说法我半信半疑。他跟空悟道长一样问了我诞生年代日，不外他用手机小顺序取代了老旧万年历，在外面输入诞生日期，让我等候成果。发明我的心情越来越怀疑，他说明说，“我能够走那种情势，收你68（元），而后翻开一本老书，伪装道行很深。但我感到没须要。有科技化的东西为什么不必呢？”他细心打量了我的手跟脸，乃至翻开刘海看了看我的眉毛，他夸奖我“长得很有福”，耳垂是他见过最年夜的，他还说我很聪慧，但“有点让人疏离的感到”。他给我的生涯倡议也是时髦的运动——“多去登山埋头，打仗年夜天然”；以及向上交际——“跟有聪明的人多打仗”。紧接着他问我“是MBTI里的哪一种”，得悉是“INFP”（首字母I为外向品德）后顺着我的话讲我很敏感、不太会跟人打交道、轻易内讧，而后倡议我去看两本书，《被厌恶的勇气》跟《我爱问连岳》。看相一小时他只收了我35元，还想加我微信交个友人，我用他描述我的话来谢绝他：“我惧怕内讧，加了你当前我不会跟你谈天。”他点拍板表现懂得，拍着我的肩膀，真挚地看着我说：“送你一句话，正人之交淡如水。”此时现在，我才懂得为什么那些来算命的年青人会感到到“不受骗”，由于这个同样面临前程觉得迷惑的新世代，确实站在了我的角度至心盼望我过得更好。而我心胸愧疚，为了证实他不会算命，瞒哄了本人是ENFP（首字母E为外向品德）的现实。物超所值第二晚，我又瞥见了王凤霞。她正在跟一位低着头、内心不安的男孩谈天。男孩分开后，王凤霞告知我谁人男孩只有16岁，是广州当地高中生，看相时说本人很懊恼，但问详细为什么时却开口不谈。她说本人看出男孩心思状况错误，就语重心长劝导，“我必定要把他的心结解开”。“（固然）你当初只是小男孩，但也要拿得起放得下，听懂没得？如许当前才干干年夜事。每团体在妈妈肚子里就有懊恼，假如你始终想这个懊恼的事件，那么就会更懊恼。”王凤霞向我复述本人说过的话，说看对峙续了一个小时，最后她问男孩好点了不，男孩点拍板说很多多少了。他取出手机筹备扫码付款，王凤霞谢绝了，她不想收先生的钱，担忧他没钱用饭，帮他看相是想确认他不会做出什么欠好的事件再放他走。“据说良多先生都失事……（这种情形）钱不是事。”她说。我对“算命一条街”的见解曾经产生了转变，从一开端的猜忌跟戏谑，到厥后的懂得，再到居然有些激动：王凤霞老是笑眯眯的，讲到严正的事件会压着声响谈话，“听懂了么？小妹/小弟”，她说本人白昼不看相时就在家念佛，偶然会带带孙子，明显跟我生涯中常常见到的晚辈差未几。她向我提起了多少个印象深入的看相主顾。此中一个是“海归”博士，离开摊位上说本人福气欠好，刚返国很渺茫。王凤霞算了算，说他“命里有福气在西方”，博士愉快地答复“正想去上海开展”，接着保持给她转了188元，固然她只收费30元。她笑着取出手机把转账记载给我看，“不论信不信，实在良多年青人就是要一个心安”。当晚，三玄道姑的摊位也很热烈。她正捧着一位想看奇迹运的25岁女孩的手高声说：“法宝，你还差点机会，但比及35岁当前，你的好运就会来的。”她眼神看起来动摇，声响越来越年夜，像是在陌头报告：“你永久记着，谁强都不如本人强！你要告知本人，你是最棒的你清楚吗？女人心坎必需强盛，不要依附任何一团体，由于任何一团体都可能会背离你，分开你，只有你本人不会背离本人！”停止后女孩告知我，本人在一家常识付费公司做视频剪辑任务，听了道姑这番话特殊激动，即使它很像任务中常常剪辑的那种“营销号鸡汤视频”。算命的进程连续了近一个小时，道姑跟女孩在逐步降温的广州深夜捂紧了外衣。谈话停止，女孩转账50元，我看到三玄道姑的微信名是“xx·心思征询”。我想起看到的心思征询师收费尺度是每小时200-1000元，算命跟它比拟仿佛曾经“物超所值”。或者是圈套仍是命局真的不太主要，对年青人来说更要紧的是“算”，是被人至心照顾的进程。或者也是这种外延，让“算命一条街“领有存在的来由。三玄道姑决议在广州临时停顿，她以为只有能生活下去，就阐明“祖师爷在支撑她持续普济群生”。阿俊以为算命是他的新奇迹，“这是一个年夜趋向”，“精力形而上学、传统文明、精力疗愈”，他连续蹦出三个词，开端向往将来开一家算命实体店。时针走过0点，直到城管来巡街，塔罗师才流连忘返地把摊位收到角落。河汉南路旁的住民楼灯光少数曾经燃烧，除了酒吧跟24小时方便店，楼下的店肆曾经打烊。塔罗师跟主顾们意犹未尽，还在用手机灯光照着纸牌持续算命。分开河汉南一起，我在邻近的街道晃荡。彩票站跟算命摊位一样受欢送，200米阁下长的街道曾经开了三家福利彩票站。网红店面每个月都在洗牌，到处可见“招租”的告白。这让我想起千禧年的贸易步行街。差别的是，这片地区多了更多差别的声响，比方衣着外卖骑手服在路边弹吉他卖唱的人；拿篮球砸红牛罐子的游戏摊位，把街区夜空砸出了“砰砰”的响声；在20秒挑衅吃完面包的游戏摊位上赢300元后收回“哇哇”的喝彩声；陌头相亲角里，密密层层的相心腹息纸挂在铁架上，被风吹得“哗哗”作响……嘈杂仍旧，那些不被忘记的苦衷在都会上空彷徨。文中空悟道长、三玄道姑、王凤霞、小梅、阿俊为假名 ]article_adlist--> ]article_adlist-->来个“分享、点赞、在看”